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Four years after Mick Jagger and Keith Richards penned the antiwar 
anthem “Gimme Shelter,” Brazilian artist Hélio Oiticica (1937–1980) 
dissected the song’s lyrics in his text for “MUNDO-ABRIGO” [WORLD-
SHELTER], a proposition for free experimentation.1 Partially inspired by 
their verse, the artist crafted his own definition of shelter:

shelter: of the first layer-protection of the body 
to SHELTER collective-total in which the world is refuge: 
shelter-protection: collective: which means: not the sum of 
individual shields but global shelter-refuge.2 

Having left Brazil to maintain his creative freedom and avoid the ire 
of the nation’s authoritarian military dictatorship (1964–85), Oiticica 
understood the need for such protective dwellings. Living in self-exile 
from 1970 to 1978 in New York City—which he dubbed “Babylon” in 
tongue-in-cheek acknowledgement of its decadent excesses—the artist 
blurred art and life as he created experimental domestic refuges for 
personal delirium in the margins of Manhattan. Less than a month after 
Oiticica dreamt up “MUNDO-ABRIGO,” he and the Brazilian filmmaker 
Neville D’Almeida (born 1941) completed the last four of their five Bloco-
Experiências in Cosmococa–Programa in Progress [Block-Experiments in 
Cosmococa–Program in Progress, 1973], or Cosmococas, in his East Village 
loft, known as Loft 4.3 

Part of Oiticica’s larger series of quasi-cinemas (1973–75), each room-size, 
participative installation features cacophonic soundscapes, fragmentary 
slide projections, cocaine drawings, and tactile elements that engage 
spectators’ full sensory potential. Underscoring the artists’ radical beliefs 
in individual liberation and social critique, the Cosmococas act as dynamic 
sites for Oiticica’s twin philosophies: crelazer [creleisure], which stipulates 
that unprescribed leisure is integral to creativity, and the supra-sensorial 
[super-sensorial], which aims, in his words, at the expansion of partic-
ipants’ “habitual sensory capacities, to the discovery of their internal 
creative center, of their dormant expressive spontaneity, conditioned to 
the quotidian.”4

For each of the original Cosmococas, Oiticica and D’Almeida crafted two 
sets of instructions for display: one for public institutions and another 
for private, domestic spaces. Although the series was not formally shown 
until 1992, the latter instructions were open propositions that viewers 
could set up in their homes without prior initiation into any culture—be 
it “high” or “low”—allowing people of any status or background to enjoy 
the Cosmococas.5 The artists further invited improvisation according to 
each participant’s vision and means. While the looping soundtracks and 
projected images of cocaine-covered figures—Luis Buñuel, Yoko Ono, 
Marilyn Monroe, John Cage, and Jimi Hendrix, respectively—remain con-
sistent throughout parallel versions, their installations vary widely.6 The 

public Blocos include unorthodox locales with oversized cushions, foam 
geometric objects, balloons, hammocks, and even a swimming pool. 
In contrast, the private versions are relatively uncomplicated, using 
readily available materials like bedsheets and water basins. While these 
everyday settings and furnishings improve the accessibility and achiev-
ability of the private Cosmococas, they do not negate their supra-sensorial 
potential. Rather, these presentations build on Oiticica’s concept of the 
domestic environment, reconstructing his activation of participants’ 
“creative centers.”7 

In 1964, Oiticica began frequenting the marginalized comunidade [com-
munity] of Mangueira in Rio de Janeiro for rehearsals with the neigh-
borhood’s renowned samba school, subsequently befriending bandits, 
brothel owners, and drug dealers. These relationships influenced his 
self-described “ethical moment”—his desire to resist—and set in motion a 
series of artistic interventions that would prove influential in developing 
the Cosmococas.8 The artist’s relationship with Mangueira directly inspired 
several socially directed series, including his environmental practice 
of Dadaist anti-art or, rather, anti-architecture.9 Initially created for 
museum exhibitions and inspired by the makeshift, composite dwellings 
he encountered in Mangueira, these provisional spaces integrated the 
metaphysically liberating aspects of underground/marginal culture (or 
Oiticica’s perception of it). Beyond negating traditions of structural integ-
rity, longevity, and function, they represented “anti-”architecture in their 
political stance: against the policies of the Brazilian authoritarian regime, 
critical of museums that had begun to institutionalize the provocations of 
the avant-garde, and resistant to the oppression of nonconforming social 
behavior. Oiticica hoped his in-gallery, semi-private structures would gen-
erate crelazer, ultimately emancipating visitors from social-conditioning 
outside the gallery. He presented in several successful exhibitions in Rio 
de Janeiro, London, and New York, but by 1969 had come to repudiate 
formal art spaces as inadequate for conveying his radical behavioral 
theories.10 Once in New York, he turned his focus outward through a 
collection of public installations set in Central Park, the Subterranean 
Tropicália Projects (1971–72). However, bureaucratic and access constraints 
prevented the work’s realization. 

Delving deeper into diasporic otherness, Oiticica built protective zones 
for his increasingly rebellious set of personal politics and behaviors 
linked to his charged, outsider status as a (legal) South American expa-
triate, impoverished artist, gay man, cocaine enthusiast, and, eventual, 
drug dealer. The artist scavenged and repurposed materials to construct 
six Babylonests (c. 1971–74) inside Loft 4. The barrack-like nests were 
divided into three double-stacked groups enclosed by ad-hoc, frequently 
changing translucent materials. They served multiple functions, as sites 
for Oiticica’s artworks, creative practice, and openly libertine proclivities 

for sex and drug use. Brazilian poet Waly Salomão, a frequent guest, 
described the invigorating scene:

The NEST [of Hélio] was equipped with a TV set and remote 
control zapping non-stop, newspapers, radio, recorder, cassette 
tapes, books, magazines, telephone (the phone not underuti-
lized as a mere pragmatic means but as compulsive reel-talk 
with its vivid interjections seemingly improvised like hot jazz, 
talking blues and rap) camera, slide projector, viewfinder, boxes 
of classified slides, tissue box, disposable bottles and cups, 
straws, blade-cut agate stone, etc. etc. NESTS and its archipel-
ago structures: neither solid nor linear nor insular: like a tele-
vision that transcodes the most private corner into windows 
open to others and to the world: WORLD-SHELTER.11

Housing a revolving group of friends and lovers, Oiticica’s Babylonests 
were a communal, all-encompassing “WORLD-SHELTER” and a shelter 
from the world; a clandestine cosmos filled with underground supra-sen-
sorial endeavors and anarchist ideas.12 

Oiticica’s ability to manipulate his WORLD-SHELTER according to his 
creative whims informed many aspects of the private Cosmococas. The 
design for the first Bloco, CC1 Trashiscapes, seemingly takes direct inspira-
tion from Loft 4’s aesthetics. In the public version, cocaine-embellished 
slides featuring “assorted props” and media from the Babylonests are 
projected onto two walls as guests recline on large cushions on the floor, 
filing their nails and listening to Northeastern Brazilian music.13 The 
combination of unadulterated leisure and supra-sensorial elements made 
the work an open arena for crelazer that disrupted all sense of urgency. 
As explained by Salomão, “Time is money, no. Time is pleasure. It’s the 
pleasure principle that rules, and the reality principle is suspended.”14 
Still distorting time, the private Bloco transmutes the frenetic energy of 
Oiticica’s NEST to share his personal, quotidian pleasures. Participants 
are requested to scan daily newspaper ads as slides appear on a screen, 
a color TV plays, and an FM radio blasts rock music. The simultaneous 
audiovisual elements mimic the sensorial (over)stimulation of Loft 4. An 
outlandish environment is unnecessary; Oiticica’s sanctuary was inher-
ently supra-sensorial.

The artist’s proven understanding that, in the comfort of an unobserved 
home, one could already achieve the supra-sensorial according to their 
preference, shifts the impetus behind the private Blocos.15 The public ver-
sions inspire guests to break norms and awaken their “dormant expressive 
spontaneity”; the private versions encourage participants to act on their 
newfound creativity.16 For example, the private CC2 Onobject, accom-
panied by Yoko Ono’s intense vocalizations, includes four slide-sets of 
Ono’s book Grapefruit (1964) projected onto unspecified surfaces covered 

in white bedsheets. Emphasizing the ambiguity of the suggestions, the 
instructions continue, “perhaps use them [bedsheets] to cover furniture/
inside or bushes and trees/outside,” before concluding with the mandate, 
“IMPROVISE and PROJECT.”17 Likewise, CC3 Maileryn’s private speci-
fications include two opposing slideshows of Norman Mailer’s Marilyn: 
A Biography (1973), projected onto a wall and a surface of either “white 
velvet (real or artificial)” or “white/thick/shiny vinyl” as participants trans-
fer between basins of water. The Maileryn also invites improvisation that 
is both “INVENTIVE and MUSICAL.”18 In each Bloco, participants are 
given options that enable binary decision-making and larger imaginative 
choices that encourage progressive confidence in their own artistic prow-
ess. As such, participants are transformed into full collaborators in the 
creative process, responsible for their unique supra-sensorial experiences.19 

The juxtaposition between Oiticica’s behavioral expectations in domestic 
and institutional spaces is best conveyed by CC5 Hendrix-War. An homage 
to Jimi Hendrix, in the public Bloco, Hendrix’s visage on his posthu-
mous album War Heroes (1972) surrounds guests as they lie cocooned 
in hammocks listening to his wailing instrumentals. Rather than expect 
museum-goers to visibly lose themselves in the music, the individual 
hammocks sway as a substitute for rawer movement. Contrastingly, the 
private Hendrix-War engages all senses in what can be understood as 
an all-day happening with (a minimum of) four slideshows played in 
different rooms and multiple sound-systems. Giving a clear directive, 
the instructions declare that “people should try to turn everything into 
dance and playful apotheosis: new people from elsewhere should be 
invited in.”20 Taking advantage of the communal atmosphere of a house 
party, where ideas and conversation flow with ease, the artists’ turned to 
rock’n’roll—a musical style with no learned steps—as an ideal, egalitarian 
vehicle for sharing their ideologies through prolonged delirious dancing 
with a crowd of friends and strangers.21 

Although the existence of public instructions suggest that Oiticica was 
considering a return to museum and gallery exhibitions, the private 
versions continue his desire to share art with a diverse public, such as his 
friends in Mangueira, who might not have felt—and often were not—
welcome in such spaces.22 “We were very worried,” as D’Almeida said, 
“with the democratization of art, the democratization of selling art, the 
democratization of distributing art, because art is for the elite.”23 At the 
same time, Oiticica understood the cardinal differences between what 
was possible in the institutional and domestic arenas and adjusted the 
Cosmococas to maximize their radical interventions for each audience. 
Despite comparatively simplified appearances, the private Blocos’ potential 
for the supra-sensorial is equally profound, and perhaps even more individ-
ually liberating, than that of their public counterparts. 

Cuatro años después de que Mick Jagger y Keith Richards compus-
ieron el himno pacifista “Gimme Shelter”, el artista brasileño Hélio 
Oiticica (1937–80) diseccionó la letra de la canción en su texto para 
“MUNDO-ABRIGO” [MUNDO-REFUGIO], una proposición para una 
experimentación libre.1 En parte inspirado en el estribillo de la canción, 
el artista creó su propia definición de la palabra shelter [refugio]: 

shelter: de la primera cáscara-protección del cuerpo al 
SHELTER colectivo-total en el que el mundo es refugio: 
refugio-protección: colectivo: lo que significa: no la suma de 
shields [escudos] individuales sino el refugio-guarida global.2

Habiendo abandonado Brasil para mantener su libertad creativa y evitar 
la ira de la dictadura militar autoritaria de su país (1964–85), Oiticica en-
tendió la necesidad de estos espacios de protección. Entre 1970 y 1978, el 
artista vivió autoexiliado en Nueva York, ciudad a la que él llamaba Babi-
lonia, en un reconocimiento burlón de su exceso decadente. Allí, borró 
la frontera entre arte y vida creando refugios domésticos experimentales 
para el delirio personal en los márgenes de Manhattan. Menos de un mes 
después de imaginar “MUNDO-ABRIGO”, junto a Neville D’Almeida (n. 
1941), realizador brasileño, completó las últimas cuatro de sus cinco Blo-
co-Experiências in Cosmococa–Programa in Progress [Bloque-Experimentos 
in Cosmococa– Programa en Progreso, 1973], o Cosmococas, en su loft del 
East Village, conocido como Loft 4.3

Parte de una serie mayor de quasi-cinemas [cuasi-cinemas, 1973–75], 
cada instalación participativa de Oiticica, del tamaño de una habitación, 
presenta paisajes cacofónicos, proyecciones de diapositivas fragmentarias, 
dibujos en cocaína y elementos táctiles que involucran todo el poten-
cial sensorial de los espectadores. Subrayando las creencias radicales de 
los artistas en la liberación individual y la crítica social, las Cosmococas 
actúan como espacios dinámicos para dos filosofías de Oiticica: el crelazer 
[creocio], que estipula que el ocio libre es integral para la creatividad, y lo 
supra-sensorial, que busca, en sus propias palabras, la expansión de las “ca-
pacidades sensoriales habituales” de los participantes, para que descubran 
“su centro creativo interno, su espontaneidad expresiva latente, condicio-
nada por lo cotidiano”.4

Para cada Cosmococa original, Oiticica y D’Almeida crearon dos juegos 
de instrucciones de exhibición: uno para instituciones públicas y otro 
para espacios domésticos privados. Aunque la serie no fue exhibida en 
público sino hasta 1992, las instrucciones privadas eran proposiciones 
que los espectadores podían desplegar en sus casas sin necesidad de 
haberse iniciado en ninguna cultura (ni ‘alta’ ni ‘baja’), lo que permitía 
que personas de cualquier condición o procedencia disfrutaran de las 
Cosmococas.5 Los artistas estimulaban la improvisación según la visión 
y los recursos de cada participante. Mientras que las bandas sonoras en 
loop y las imágenes proyectadas con figuras cubiertas de cocaína (Luis 
Buñuel, Yoko Ono, Marilyn Monroe, John Cage y Jimi Hendrix, respec-
tivamente) son consistentes en sendas versiones, sus instalaciones varían 
ampliamente.6 Los Blocos públicos incluyen espacios poco ortodoxos con 

almohadones gigantes, objetos geométricos de gomaespuma, globos, 
hamacas e incluso una piscina. En contraste, las versiones privadas son 
relativamente simples, usando materiales al alcance de la mano como 
sábanas y cuencos. Si bien estos entornos y muebles cotidianos mejoran 
el acceso y la disponibilidad de las Cosmococas privadas, no implican una 
merma en su potencial supra-sensorial. Estas presentaciones extienden la 
manera en que Oiticica entiende el ambiente doméstico, reconstruyendo 
la activación de los “‘centros creativos’” de sus participantes.7 

En 1964, Oiticica empezó a frecuentar la comunidade [comunidad] 
marginalizada de la Mangueira, en Río de Janeiro, donde ensayaba con 
la célebre escuela de samba de ese barrio. Allí se hizo amigo de bandidos, 
dueños de prostíbulos y vendedores de droga. Estas relaciones fueron 
una influencia para su autodenominado “momento ético” (su deseo de 
resistir) y para poner en movimiento una serie de intervenciones artísticas 
que serían clave para el desarrollo de las Cosmococas.8 La relación del artis-
ta con la Mangueira inspiró de manera directa varias series con orient-
ación social, incluyendo su práctica ambiental de anti-arte o, mejor dicho, 
“anti-arquitectura” de inspiración dadaísta.9 En un principio creados 
para exhibiciones en museos, e inspirados en las viviendas improvisadas 
y compuestas que encontró en la Mangueira, estos espacios provisio-
nales integraban los aspectos metafísicamente liberadores de la cultura 
underground y marginal (o la percepción que de ella se hacía Oiticica). 
Además de negar tradiciones de integridad, longevidad y función estruc-
turales, estos espacios representaban una “anti” arquitectura en un sentido 
político: contra las políticas del régimen autoritario de Brasil, críticos de 
los museos que habían empezado a institucionalizar las provocaciones de 
la vanguardia, y resistentes a la opresión de los comportamientos sociales 
inconformistas. Oiticica esperaba que sus estructuras semi-privadas 
en galerías generaran crelazer, y así emanciparan a los visitantes de los 
condicionamientos sociales de fuera de la galería. Las presentó en diversas 
exhibiciones exitosas en Río de Janeiro, Londres y Nueva York, pero 
para 1969 había comenzado a repudiar los espacios de arte formales, que 
consideraba inadecuados para expresar sus teorías del comportamiento 
radicales.10 En Nueva York, llevó su foco hacia afuera, con una serie de 
instalaciones públicas que tendrían lugar en el Central Park, los Subter-
ranean Tropicália Projects [Proyecto Tropicalia Subterránea, 1971–72]. Sin 
embargo, limitaciones burocráticas y de acceso impidieron la realización 
de la obra. 

Oiticica profundizó su sentido de otredad diaspórica, y construyó zonas 
de protección para su cada vez más rebelde conjunto de políticas y com-
portamientos personales, los que se relacionaban con su condición de 
outsider, expatriado sudamericano (legal), artista empobrecido, homosex-
ual, aficionado a la cocaína y, finalmente, vendedor de drogas. El artista 
recuperó y reutilizó materiales para construir seis Babylonests (c. 1971–74) 
en el interior del Loft 4. Estos nidos con formas de cobertizos estaban 
divididos en tres grupos de dos pisos rodeados por materiales ad-hoc, 
cambiantes y transparentes. Tenían diversas funciones, en tanto sede de 
las obras de arte, la práctica creativa y la propensión al sexo y al consumo 

de drogas abiertamente libertina de Oiticica. El poeta brasileño Waly 
Salomão, habitué de estos espacios, describió la escena en los siguientes 
términos: 

El NIDO [de Hélio] estaba provisto de un aparato de TV 
y un control remoto en zapping imparable, diarios, radios, 
grabadores, casetes, libros, revistas, teléfono (no sub-utilizado 
como mero medio pragmático sino como parte del rollo de 
conversaciones compulsivas plagadas de interjecciones vívidas, 
como una súbita improvisación de jazz, talking blues y rap), 
cámara fotográfica, proyector de diapositivas, visor, cajas de 
diapositivas clasificadas, cajas de pañuelos de papel, botellas y 
vasos descartables, tubos, láminas de ágata, etc., etc. El NIDO 
y su estructura de archipiélago: ni íntegra ni lineal ni insular: 
como una televisión que transcodificara lo más recóndito y 
privado de la vida privada en ventanas abiertas a los otros y al 
mundo: MUNDO-ABRIGO [MUNDO-REFUGIO].11

Alojando a un grupo rotativo de amigos y amantes, los Babylonests de 
Oiticica eran un MUNDO-ABRIGO, un refugio del mundo, un refugio 
comunitario que lo abarcaba todo; un cosmos clandestino repleto de 
entornos underground y supra-sensoriales, y de ideas anarquistas.12 

La capacidad de Oiticica de manipular a voluntad su MUNDO-REFU-
GIO fue clave para muchos aspectos de sus Cosmococas privadas. El diseño 
del primer Bloco, CC1 Trashiscapes, parece directamente inspirado en la es-
tética del Loft 4. En la versión pública, diapositivas adornadas con cocaína 
que presentan elementos variados de los Babylonests se proyectan en dos 
paredes, mientras los invitados se acuestan sobre grandes almohadones 
en el suelo, se liman las uñas y escuchan música del noreste brasileño.13 
La combinación de ocio puro y elementos supra-sensoriales hacían que 
la obra fuera un espacio abierto para el crelazer que rompía con cualqui-
er sensación de urgencia. Como explicó Salomão: “El tiempo es dinero, 
no. El tiempo es placer. Es el principio del placer lo que domina, y el 
principio de realidad es suspendido”.14 Aún distorsionando el tiempo, 
el Bloco privado transmuta la frenética energía del Nido de Oiticica para 
compartir sus placeres personales y cotidianos. Se pide a los participantes 
hojear anuncios del periódico, mientras en la pantalla aparecen diapositi-
vas, y hay una TV y una radio encendida, esta última pasando rock a todo 
volumen. Estos elementos audiovisuales simultáneos reflejan la (sobre)
estimulación sensorial del Loft 4. No se necesita un entorno extravagante; 
el santuario de Oiticica era inherentemente supra-sensorial. 

La comprensión del artista de que, en la comodidad de una casa, sin ser 
observado, uno ya puede alcanzar lo supra-sensorial según su propia pref-
erencia, cambia el énfasis de los Blocos privados.15 Las versiones públicas 
inspiran a los invitados a romper las normas y despertar su “espontanei-
dad expresiva latente”; las versiones privadas los animan a actuar en base 
a esa creatividad descubierta.16 Por ejemplo, la CC2 Onobject privada, 
junto a las intensas vocalizaciones de Yoko Ono, incluye cuatro series 
de diapositivas de Grapefruit, el libro de Ono de 1964, proyectadas sobre 

superficies no especificadas cubiertas de sábanas blancas. Enfatizando la 
ambigüedad de las sugerencias, las instrucciones dicen: “quizás usar [las 
sábanas] para cubrir los muebles/adentro o los árboles y arbustos/afuera”, 
antes de concluir con el imperativo de “IMPROVISAR y PROYECTAR”.17 
Del mismo modo, las especificaciones privadas de CC3 Maileryn incluyen 
dos series de diapositivas enfrentadas del rostro de Marilyn Monroe en la 
portada de Marilyn: A Biography, de Norman Mailer (1973), proyectadas 
en una pared y en una superficie que debía ser “terciopelo blanco (real o 
artificial” o bien “vinilo blanco/grueso/brillante”. Maileryn también invita 
a una improvisación que es “INVENTIVA y MUSICAL”.18 En cada Bloco, 
los participantes disponen de opciones que les permiten tomar decisiones 
binarias y realizar elecciones imaginativas más amplias que fomentan la 
confianza progresiva en sus propias capacidades artísticas. Así, los partic-
ipantes se transforman en completos colaboradores del proceso creativo, 
responsables de sus experiencias supra-sensoriales singulares.19

La yuxtaposición entre las expectativas que tenía Oiticica del comporta-
miento en los espacios domésticos y los institucionales se expresa mejor 
en CC5 Hendrix-War. Se trata de un homenaje a Jimi Hendrix, y en el 
Bloco público, el rostro de Hendrix en la portada de su disco póstumo 
War Héroes (1972) rodea a los invitados, quienes se acuestan en hamacas 
y escuchan los gemidos de sus temas instrumentales. En lugar de esperar 
que los asistentes al museo se dejen llevar por la música, las hamacas 
individuales se mecen como sustituto de un movimiento más crudo. En 
contraposición, la Hendrix-War privada involucra a todos los sentidos en 
los que se podría entender como un happening de todo el día con (un 
mínimo de) cuatro sets de diapositivas proyectados en diferentes salas 
y diversos sistemas de sonido. Las instrucciones son claras: “Hay que 
intentar que todo se convierta en una apoteosis de baile y juego: hay 
que invitar a gente nueva de otros lugares”.20 Aprovechando la atmósfera 
comunitaria de una fiesta en una casa, donde las ideas y la conversación 
fluyen con facilidad, los artistas se sirvieron del rock’n’roll — un estilo 
musical para cuyo baile no hace falta aprender pasos — como un vehí-
culo igualitario ideal para compartir sus ideologías a través de un baile 
delirante prolongado con amigos y extraños.21

Si bien la existencia de instrucciones públicas sugiere que Oiticica estaba 
considerando volver a las exposiciones en museos y galerías, las versiones 
privadas continúan su deseo de compartir el arte con un público diverso, 
como sus amigos de la Mangueira, que podrían no haberse sentido—y 
a menudo no eran—bienvenidos en esos espacios.22 “Nos preocupaba 
mucho”, dijo D’Almeida, “la democratización del arte, la democratización 
de la venta de arte, la democratización de la distribución de arte, porque 
el arte es para la élite”.23 Al mismo tiempo, Oiticica entendía las difer-
encias centrales entre lo que era posible en espacios institucionales y 
domésticos, y ajustaba las Cosmococas para maximizar sus intervenciones 
radicales para cada público.  A pesar de su apariencia comparativamente 
más simple, el potencial para lo supra-sensorial de los Blocos privados es 
igualmente profundo, y quizás más liberador del individuo, que el de sus 
homólogos públicos.

Oh, una tormenta amenaza
Mi propia vida hoy
Si no consigo un refugio
Oh, sí, me marchitaré

Oh, a storm is threatening
My very life today
If I don’t get some shelter
Oh yeah, I’m gonna fade away

“GIMME SHELTER”
THE ROLLING STONES
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